越南究竟是一个怎样的国度

　　中国无处不在

　　车驶近河内。向窗外望去，我惊讶地发现，一些房屋上竟然有汉字，有的是一个大大的“福”字在墙壁上，有的是门联。我起初以为是华人居住的地方，后来才知道，越南遍地都是汉字，尤其是古建筑上。

　　在河内，大书店里卖的文具品上有李宇春的照片，我猜测是中国制造的产品。就如有中国汉字的许多东西一样，他们在使用，但并不知道什么意思。

　　在越南，最流行的是中国香港的影片，翻译告诉我他们不喜欢看美国大片。在河内火车站附近的杂货店里，店主一家在津津有味地看中国明星赵薇、舒淇等主演的电影。他们播放中国的电视剧，声音也不消掉，只是配有一个声音更大的越南语女声在讲解。

　　不过，越南也在发展自己的文化产业，尤其是电影。我在沙坝小旅馆的那个晚上，越南1台在播放一个电影颁奖晚会，有中国演员获奖但没有去领奖。

　　越南人对中国人很友好，即使提到中越战争，也似乎故意轻描淡写，认为“都过去了”。一个曾在越南军队里做后勤工作的老兵甚至说，“亚细亚的人们想法都一样，中国与越南是朋友，毛泽东与胡志明也是朋友。”然后他还用汉语唱了他记得的唯一一句歌词“大海航行靠舵手”。一个路边卖米粉的小贩，听说我来自中国，眼睛里还流露出赞誉的目光，大声说“中国”。我到翻译家吃饭时，她在买东西时也主动向商店店主介绍说我来自中国，像是一件很值得炫耀的事。

　　我拜访的NGO的组织者对与中国合作表现出浓厚的兴趣。他告诉我，越南很多人在中国留学，“越南的荔枝出口到中国，越南北方的稻种，80%是中国来的。越南人用的产品也很多来自中国”。

　　我每次与人聊完都会让翻译说，“如果你想了解中国的情况，我很乐意回答”。但他们似乎都没什么问题可问，认为对中国“太了解了”、“不需要问”。而当我向一些普通市民问一些中国的事，他们大多不知道。

　　中国的影响在越南无处不在，而越南人也许并不了解一个真实的中国。

　　大国交织的痕迹

　　越南在近现代历史上，就是大国博弈的场所。中、法、苏、美都对这个国家发挥过重要影响。越南到处可见红黄为主色调的法式建筑，仔细观察，还可以找到苏美“混血”风格的建筑。

　　革新开放后，越南在以开放的姿态走向世界，肯德基和可口可乐文化影响着越南。翻译多次向我提起2006年在越南召开的让他们自豪的APEC会议，认为带来越南经济的大发展。虽然越南人不喜欢美国大片，但他们的学生无法逃避学习第二语言——英语。

　　超级大国美国的影响力显然在一步步加大，但由于历史原因，美国不如中国那么受欢迎。广场的那个老兵直接对我说，美国不是个好国家。

　　在我去的那个村庄，还发生一件很有意思的事。当时正下大雨，一个村民注意到在我附近有一颗越美战争时留下的没有爆炸的炸弹，他激动地拉着我看，并说，“American！”似乎一定要让我这个异国人看到美国给他们留下的痕迹。

　　不同的国家都在保护自己的历史，而对一个在近现代历史中被大国斗争、磨砺的小国来说，其历史记录展现的更多是无法抹去的大国背影。

　　第二次赴越南，我在胡志明机场坐飞机去河内。飞机即将起飞，我反复询问却找不到乘坐的航班，用憋脚的英语向司机大叫起来。司机不懂我的英语，不知这个中国人为何对他发火。事后，我对自己的失态内心有些愧疚。如果我去的是一个西方国家，也许不会如此不礼貌地对待出租车司机。因为越南是小国，我来自大国，就可以这样傲慢无礼吗？

　　我们在思考越南和中国改革时，也许忽略了一个重要的因素：全球化时代，大国的生存策略和小国太不一样了，没有这个大背景而让一方照搬另一方显然很难成功。

　　“选举当然有用”

　　刚到河内，我就看到一张类似中国70年代风格的大宣传画，画中一位穿着越南长裙的女子在投票。后来陆续看到各种投票宣传画，代表知识分子的带个眼镜，还有的代表工人、代表农民。在河内大马路两边的电线杆上也插满了宣传选举的小红旗。

　　标语也是越南的一种政治文化，无论是河内还是小镇沙坝，到处可见红色的横幅，写着庆祝五一或宣传选举的口号。我去到河内下属一个不知名的城市，看到路边有许多选举站点。在一个小村里，我发现许多候选人信息的表格，在安静的角落，有诸如“珍惜选票”之类的小标语。这种宣传的投入应该不小，我所到之处，在城市里选举标语可说是铺天盖地，在农村也多处可见。

　　国旗更是越南政治文化的一部分。我去的时候是劳动节，一出友谊关就发现许多房子上插着越南国旗，据说是政府发的，每个人都要挂。翻译后来告诉我，这些国旗五一过后政府要收回。

　　我在越南农村的一处候选人表格张贴处，与一名会简单英语的NGO人士有一段对话——

　　问：如果你选，你会选谁？

　　答：妇联的，副校长，总理。

　　问：为什么？

　　答：因为他们有能力，有文化。

　　问：你原来也参加过选举？

　　答：当然，18岁以上都要参加。

　　问：参加选举的人多吗，有没有弃权过，不参加选举？

　　答：不行，越南不行，选举是国民的义务，不能放弃。

　　后来才知道，他那时要选的是国会议员。这是一场全国动员的大选举，选举动员工作的细致程度颇令我惊讶。

　　在还剑湖我住的旅馆附近约1000米范围内，有3个选举站点，每个站点都贴了选民名单和5个候选人名单。我问一个投票站工作人员，“选举是否有用？”他说，“当然有用，选好的领导才能带领好大家……没用还选什么？”上文所述的广场上的老兵，也一直参加选举，并认为选举有用。在越南，对选举作用的质疑至少并不普遍。

　　我在河内到沙坝的火车上遇到一位在昆明读书的越南学生，来自越南农村，每年约花费1.2万人民币，大多数钱是找亲戚借的。她认为中国很好，不仅比越南发达，而且社会比越南公平。她说：“越南农民没有钱，很辛苦。有些出去打工，但收入很低。”“医生收红包，有钱才管，没钱就不管你。”她认为“比较听话，有能力，聪明的人才入党。”“党员以前都是好的，但当了党员以后有些人就会变。”她很不满有些人因为父母好就可以找好工作，而她希望通过学习汉语，今后回越南找份好工作。

　　越南是只小虎，而非温顺的绵羊

　　在越南人心中，胡志明是一位纯洁的革命领袖。越南的一位大学教授跟我说，在社会主义国家领导人中，胡志明得到东西方的一致尊重。

　　我在极平常的一天去瞻仰胡志明墓，排着长队，秩序井然，人们环遗体三面瞻仰后出门。胡志明像一个安详的老人躺在玻璃棺材里，没有覆盖党旗。即使胡志明思想——这个以个人名字命名的思想体系，也是在越南革新之后向中国学来的，此前，越南并没有一个统一的思想体系。

　　翻开历史，越南建国后没有大的饥荒，也没有大的“革命”。越南共产党主导的革新既没有沉重的历史包袱，暂时也没有形成尾大不掉的庞大利益集团。也许正因为历史包袱轻，革新开放的步伐更快。

　　在越南几十块钱的小旅馆里，可以收看到CNN、国家地理、HBO等西方电视台。翻译告诉我，只要每个月交相当于人民币15元，家中也可以收看。在越南的网吧，随便输入一些西方国家的网址，也能轻易打开。

　　由一位老教授带领的一家NGO接受德国的资金，在乡村的一个旧教室里进行localleadertraining（本地领袖培训）。培训现场一个农民的演讲言辞激烈，我问他们，“政府会不会干涉这些活动？”他们说，政府不关心这些，因为他们是NGO。

　　从越南回来，朋友问我越南是不是很落后，相当于中国的80年代？我则很不想用中国的发展时代来类比越南，如果是不同的发展模式，怎么能说越南走在中国80年代的脚印上——如果越南有自己一条更和谐的发展之路呢？在东南亚诸国中，越南一直是一只小老虎，而不是温顺的绵羊。对于大国，它是小国；对于周边的小国，它则是发挥地区影响力的大国。

　　越南经济已搭上全球产业链转移的末班车。它在政治上勇于改革，立足国情，向西方学习；它有充足的受过教育的年轻劳动力，有肥沃的土地。只要努力数十年，也许越南的发展真不在中国之下。

    凤凰博客 谭翊飞